欲饮一杯无

日本人似乎很喜欢在影视中讨论死亡这个话题。例如列在“看过”名单下的是枝裕和之《下一站，天国》，人间到天国的路上要途径一个中转站，中转站的工作人员会帮你整理一生的记忆，然后让你选择一件带去天国。例如列在“想看”名单下的《人生伤停补时》，在将死之时，死亡审判官忽然给你一场人生加时赛，你会用这段时间做什么？又例如昨晚看的这部《死神的精度》。        

      电影改编自伊坂幸太郎的《死神的精确度》，曾经下了伊坂幸太郎的《金色梦乡》在手机里，据说是日本推理的几大经典之一。但那段时间看东野圭吾岛田庄司乙一之流看伤了，甚至到了翻开一本东野圭吾就要头晕的地步，以致从那之后至今，始终没办法再打开一本日本推理…… 

　　原著有六个故事，电影讲了三个。前面十多分钟看下来一直提不起劲，昏沉沉的天空，淅沥不停的雨，柔弱的沉默的脸上始终没有笑容的年轻女人。死神的任务不是带走目标，而是先用一周的时间接近目标，了解目标，探听她对生死的意愿，再做决定是“执行”死亡或“放弃”。对人间拎不太清的帅死神化成男人接近这个女人，跟她吃饭，跟她聊天，从小混混手中把她救下来，然后问她：你有想过死亡吗？ 

　　女人的左手腕上有两道伤疤。她问面前这个男人：为什么留我一个人活下来呢？从小到大，她身边的亲人，从父母，养父母，男友，丈夫，一个个都因意外离开人世，人生对于她已经成了磨难。死神安慰她：没关系，这一切很快就会结束了。 

　　在死神要作出决定的那天，女人为躲避成天打电话骚扰的男人早退，路上被骚扰男堵住，逃到无路可退时，死神赶过来，骚扰男摘下帽子说，抱歉，我是一个音乐制作人，无意中听到你的声音，真是生来就应该唱歌的声音，请与我签约做歌手吧。 

　　黑狗问死神为什么选择了放弃，死神答：她的目的还没有达到。 

　　故事有意思吗？看完这里我还在犹豫是继续看还是换部片子……这不过是换了一种方法在宣扬“山穷水复疑无路，柳暗花明又一村”，可现实中，你永远不知道谷底有多深，到底有没有触底反弹的可能。 

　　第三个故事，死神来到一个海边的理发屋，这次的目标是理发屋中70岁的美容师。清瘦优雅的美容师满面笑容地迎上来帮他理发，洗发，忽然漫不经心地说：你是死神吧？死神愣住了。美容师说，我的一生中，身边的亲人总在不停的离去，每到那时，总有类似你这样不食人间烟火的人在旁边，所以我比较熟悉你们。那么，这次终于是我要死了？ 

　　死神问美容师：你对死亡有什么看法？ 

　　美容师反问他：你对死亡有什么看法？ 

　　第一次有人问死神这个问题，他想了想，回答：死亡没什么特别的。 

　  ——因为你是死神，才能说得那么轻松，因为你看过很多死亡的瞬间，却没看到那些人是怎么生活，所以你不懂何谓真正的人生。也许在历史或者世界上，死亡一点也不特别，不过对我们而言却很重要。就像太阳在天上并不特别，不过太阳却很重要。而死亡也一样。 

　　——非常遗憾，我从没看过蓝天。 

　　美容师帮死神理好发，死神帮助美容师完成了她的愿望——让她可以不必流露感情地见到为了不使其遭到厄运而避之不见的孙子。愿望完成了，美容师轻松地走在屋外的空地，走向大海，一直下雨的天终于放晴。第一次见到晴天死神换回了装扮，走到美容师的灵魂身边，赞叹道：真美啊！美容师说：这不是什么特别的风景，可是却非常重要。死神侧头看着她说：没想到能再次见面，你一点都不丑。美容师对他笑着，死神眼前出现了第一个故事里那个忧郁的女人，带着灿烂的笑容。 

　　——我27岁时没有死，我活了那么久，是不是件好事？ 

　　——应该是一件好事吧。 

　　——是吗？那我一点都没有遗憾了，随时可以死去。 

　　是的，后来这个优雅、美丽，快乐生活着的老太太，就是曾经那个柔弱、不自信、从来没有笑容，数度想死的年轻女人。她被音乐人发掘，成为很红的歌手，后来离开歌坛来到这远离人群的海边木屋开了这家美发屋。因为害怕失去亲人，她始终一个人生活着，可是她不再是那样沉溺在悲伤和忧郁中，而是用笑容迎接着每一天。 

　　老太太的笑容，就是我喜欢这部电影的原因，因为看到过年轻时被悲伤和绝望压得喘不过气的她。没有经历过人生之前，总是容易把挫折和悲伤放得很大很大，兀自沉浸其中不愿自拔，不惜用向其低头。然而年轻时以为走不过去的坎，以为承受不了的命运，在很多年经历了各种风浪颠簸之后，却都可以一笑而过了。 

　　人生不一定总有转机，明天不一定会更好，也许永远都被压在谷底不得翻身没法往上爬，可是生活的态度可以自己选择。是的，活着没什么特别的，可是却很重要。如果你能明白太阳并不特别却很重要，如果你能看到那些并不特别却很重要的风景，那你也就能懂得生命的意义了。毕竟，死神没有带走你，就是活着的理由。

晚上看了本指导论文写作的书《教授为什么没告诉我》，其中一节提到了一个叫做“硕博研究生病情诊断”，内容如下——

“研究生准备开始写论文的时候，经常觉得他人的研究成果不过尔尔，狠狠将之痛批一顿；同时觉得自己天纵英才，必将写出瞩目佳作。开始动笔写论文之后，发现自己懂的东西太少，但是已经来不及修改题目；开始思考从来不曾思考过的问题，例如“我活着是要干嘛”；躲避与老板见面；使用文书编辑软体里的边界、行距与字型大小功能，努力扩大篇幅，增加论文页数。等到论文初稿交出，等口试的时候，到庙里拜拜的次数突然增多；用便利贴在自己觉得有问题的地方做记号，竟然几乎贴满整本；忽然想起久未见面的亲密爱人，但是对方已经琵琶别抱了。”

读时忍俊不禁，恨不得要大声说“我又相信爱情了！”本计划年底要完成答辩的论文，不但没能写完，完成部分也是惨不忍睹，因此当得知答辩时间比我预想的提早了一个月所以我不可能完成时，那口憋成拼命三郎的气瞬间就泻出去了。然后用了半个月试图将初稿勉强完成未果，第二个半月纠结是不是该放弃掉彻底重新写，第三个半月索性扔到一边不再理睬。其间思考了我是不是该换题，我能不能写出篇论文毕业，我有没有能力去读博去做研究，我有能力做什么，最后抵达了我活着有何意义的终极命题。在我很焦虑地看着一本本书一本本论文时旁边人很轻松地说“我还没动呢”，当我仍在很焦虑地便秘一般挤着论文苦恼凑不够字数而旁边人依然很轻松地说“每天两千字一个月就搞定了啊”——然后他们就真的搞定了时，我真的忍不住要怀疑自己怀疑人生。

所以当看到有人跟我一样发现自己选了一个完全不懂的题目，一样发现自己肚里的料原来如此之少，一样躲在屋里苦苦纠结不知道拿什么去见老板，一样调整着行距让页数看起来多一点以自我安慰此类种种，这种找到了组织的心情让我热泪盈眶，就如打了一管鸡血，终于让我有勇气重新翻开苦逼的论文了。知道“你不是一个人”，很重要。

特此留在这里鼓励自己。

今早出门买菜，顺便打印一本书。跑到经常去的打印店结果没开门，去对面菜市场兜了一圈也没买到想买的莴笋，于是无功而返。回到小区门口，有些菜农在这里摆摊，一个个看过去只有最后一个摊子上有莴笋，抬头一看摊主是我们亲爱的高中英语老师生姐……一如既往穿着中学校服和套鞋笑呵呵地看着我……我很囧地招呼道“周老师跟你买把莴笋”，连价都没好意思开口问，挑了三把，一块五，临走时生姐还说句“谢谢你欣赏我的菜”……买菜汇报了一下我的学习工作近况，并听生姐抱怨了一下她地里的菜被偷了好多。

然后到小区里的打印店去打印书，打印的时候旁边一个同来打印的大叔莫名地就搭讪起来了，凑过来看了一眼我在打印什么书，先问我是不是老师，被否定后问我是不是在读博，接着问我学什么专业的，在得到建筑的回答后说，学建筑啊，那以后可以请你给我们做设计啊，我呵呵地应付说好呀，然后他就掏出一张名片给我……title是XX投资公司执行董事囧，跟我讲他们是做商业地产的，以后可以联系一下blabla，接着看我在打印《日本近代建筑》便开始跟我讨论日本古代建筑是模仿了中国哪个朝代的，要我把电子版留在打印店的电脑里给他拷回去学习一下汗……最后我拿好打印出来的一叠纸默默地走了。回来想仔细看下名片，一摸口袋不见了，大概是买豆腐掏钱包时掉了吧。

最近在看一部日剧《仁医》，确切来说是两部，09年的I和11年的II。非常非常好看，我终于有兴趣看日剧了。貌似对日本的兴趣始终集中在古代日本和它保留下来的那些传统事物，对现代一直兴趣寥寥，电视剧都是古装历史比较吸引人，上网查了一下专门拍历史剧的大河剧，实在太长了，动不动就50集……我有那个毅力我就会去看《大明宫词》了真是，考虑要不要春节期间来补下《大明宫词》的课。生活各种废。

[一]
最近赋闲在家，多的就是时间，决定重新把本科时的课程设计做一遍来好好整理一个作品集。开始的第一个作业是一个功能不限的小建筑，场地在当年学校里一块周边种了很多树的三角地。地不算很大，在路口分叉处，周围都是宿舍和学院楼。因此第一个想法就是将这个房子隐匿掉，尽量不造成这一路口的视线阻碍。隐匿掉的方法有各种，第一时间出现在我脑海中的就是用镜子做外墙，把周边事物景色都投射到外墙上，这建筑就完全被匿了。后来量了一下尺寸发现虽然场地小，但跟任务书限定的建筑面积比起来几乎百倍，完全不会有我想象中的视线阻碍，因此我不需要匿掉它，但仍希望人坐在这建筑里就像坐在自然里一样，因此第二想法就是做成浅进深的空间，墙面用玻璃和镜子相间，这样既有反射的景色又有户外真实的景色，当有人走过时可以造成室内室外真人幻影傻傻分不清楚的错觉，应该也蛮好玩的。试试。

[二]
在大部分时间我是很需要安静的人，对声音的容忍度很低，而且有越来越低的趋势，现在听歌时间基本是在走路或乘车时。前段时间心血来潮搜索了一下“和风古乐”，然后听了大和丝竹乐团发布的所有三张专辑和武满彻的《秋庭歌一具》，倒觉得非常符合我心中的安静音乐，在写论文的时候以及躺在床上看书或发呆的时候听也不会觉得吵，尤其是最后这张《秋庭歌》，听着它脑子里出现的第一个词就是“空寂”，就仿佛深秋站在日本传统屋舍的庭院中，感受着凉风习习，眼见着草木凋零，体会到所谓“幽玄物哀”的美。有天上午躺床上发呆，听着它断断续续、渐渐出现又渐渐消失、时而鼓声重重时而弦若游丝的声音，忽然就想到了留白，想到了它安静的有声似无声的原因。音乐中间几乎与有声等长的无声就是它的留白，这样的留白仿佛空隙，不，应该说是开口，使房间中的空气渗透到了乐声中，也使乐声充满了整个房间。因此我并不是听到电脑中传出的音乐，而是听到了空气中的声音。这声音和我的环境融为一体，于是不会觉得隔阂。这样一对比，反而就觉得哪怕之前尽量以安静标准找的那些轻音乐，编曲都太过紧密，因而不管它怎样“轻盈”都始终觉得不属于这个环境。

神曲《忐忑》疯传了这么久我从没去听过它，直到偶然有一次看一档采访龚琳娜的节目中才听了一小段，第一反应的确就是恶搞……采访中龚讲述自己学音乐的经历以及《忐忑》这首曲子的含义，我记得两点，一点是说《忐忑》并非一首独立的曲子，它是一首宏篇组曲中的一部分，二是讲她那让人完全摸不着头脑的唱词也并不是具有实际意义的词，它只是发出人声，像另外一种乐器一样参与到整个演奏中。当时并不能这种“人声乐器”的说法，在听大和丝乐的专辑时，在器乐演奏中会偶尔穿插咿咿呀呀的唱腔，不成词不成调，它就是一种声音，加入到由尺八、日本筝和三味线演奏的乐曲中。那瞬间物忽然就理解了龚琳娜的解释，只是，也许她的声音太“密集”太强势，与背景有点脱节吧。

[三]
有天我看着一个男人，忽然脑中出现了一张男女关系图。图中就两条线，一条粗粗的黑实线，一条等粗的虚线。对于我，男人总是一条实线，一道砌筑得很扎实的墙，我站在墙外，他看不到我，我只能听到墙内的声音，闻到墙内飘出的味道。而对于他，我是一条虚线，我打开了很多窗口去接收这些声音，去接收这些味道，然后渐渐让他渗透到我的生活中。忽然想起《周易》中阳爻就是一条长实线，阴爻是两条短实线构成的虚线，感情这种攻受模式是早早就注定了……

初初认识一个人，除了第一眼看到脸，第二眼瞄一眼整体身材、穿着、气质外，我很喜欢观察对方的手。手在我给人的印象分中是占有大分值的。

看电视电影时我通常会注意女演员的手，女演员通常脸都很漂亮，皮肤不管是天然还是化妆的总之呈现出来的皮肤也都很好，但有的人手一出镜，比如抬手捂脸什么的，就会看到一双肤色不好，远观上去有些粗，骨节处皮肤皱皱的，很有些苍老像的手。

而生活中我喜欢看男人的手。虽然通常只说手是女人的第二张脸，但对于男人来讲，手也是仪表中很重要的一部分吧，但男人大概不及女人重视。手的肤色、大小、厚实度，手的宽长比例，手指粗细、骨节大小，手上有没有长毛，还有指头和指甲的形状，这都是观察的对象。但这都只是看看而已，一般并不会影响到对一个人的印象。唯一会给印象大打折扣的是留指甲，特别不能忍受男人留指甲，不论是小指头或是整只手，指甲黄黄的甚至指甲缝不干净是最恶心的事情。

今天想起这些，是因为今天在医院跟我的医生说话时，仔仔细细地观察了他的手。他的手很大，手指很长，骨节不大，因此手指很匀称。指甲剪得短短的，很干净。肤色不很白，皮肤不粗糙，但也不是细皮嫩肉，依然看得到凸出的青筋。如果说医生有洁癖，那么即使在这段时间见过的医生里，也没有见到一双指甲这么干净的手。这是一双完全符合我想象中的拿手术刀的手。另外联系起他给我检查身体时手的力道，这双手在我的评价体系中可以给很高的分了。

男人的手好看，也是一件非常性感的事情。